アーネスト・ヘミングウェイの名言・格言・警句100+選
- 1899年7月21日～1961年7月2日
- アメリカ出身
- 小説家、詩人、ジャーナリスト
- 『老人と海』や『武器よさらば』、『誰がために鐘は鳴る』などの名作を著し、1954年にノーベル文学賞を受賞した
- 「私たちが最高の状態にあるときにするべきことは、全てを作り上げることだ。ただし、それを後に本当にそうなるように、真実らしく作り上げることだ」
- 「一日を台無しにする唯一のものは人間だった。人間は常に幸福を制限する存在だったが、春そのもののように素晴らしいほんの少数の人々を除いて」
- 「本を書き終えた後、自分が死んだことに気づく。でも誰もそのことを知らない。ただ、執筆という恐ろしい責任の後に訪れる無責任さだけが目に映るのだ」
- 「デカダンスは使いにくい言葉だ。それは批評家がまだ理解していないものや、自分たちの道徳概念と異なるように見えるものに対して、ただの罵倒語として使われるに過ぎなくなってしまったからだ」
- 「私は聞くのが好きだ。注意深く聞くことで多くのことを学んできた。ほとんどの人は決して聞かない」
- 「小説を書くとき、作家は生きている人間を創造すべきだ。キャラクターではなく人間を。キャラクターは風刺画に過ぎない」
- 「時間こそ、私たちが最も持っていないものだ」
- 「知性のある人々に幸福があることは、私が知る中で最も稀なことだ」
- 「パウンドは狂っている。詩人は皆そうだ。そうでなければならない。でも、パウンドのような詩人を精神病院に入れるべきではない」
- 「君は美しい、まるでカゲロウのようだ」
- 「わかるかい？私はすべての物語で実際の人生の感覚を伝えようとしている。ただ人生を描くだけでも、批判するだけでもなく、実際にそれを生きたものにするんだ。だから、私の何かを読んだときには、その体験を実際に味わうことになる。ただ美しいものだけでなく、悪いものや醜いものも入れないと、それはできないんだ」
- 「書くことが最大の悪癖であり、最高の喜びになったら、死だけがそれを止めることができる」
- 「私は人生を通じて、言葉をまるで初めて目にするかのように見つめてきた」
- 「書くことを学ばなければならなかったなんて、他人には関係ない。生まれつきそうだったと思わせておけばいい」
- 「本ほど忠実な友はいない」
- 「熟練した作家にとって、燃え上がる飛行機で墜落することは確かに貴重な経験だ。彼は瞬時にいくつかの重要なことを学ぶ。それが役に立つかどうかは、生き延びられるかどうかによる。生き延びること、しかも名誉を保ちながらという、時代遅れでありながら非常に重要な言葉は、今もなお難しく、作家にとって極めて重要だ」
- 「真の作家にとって、各書は新たな始まりであり、手の届かない何かに再び挑戦する場であるべきだ。彼は常に、誰もやったことのないことや、他の人々が挑んで失敗したことを試みるべきだ。そして時には、大いなる幸運に恵まれて成功することもある」
- 「人間は敗北のために作られたのではない。人は破壊されることはあっても、敗北することはない」
- 「作家が自分の書いていることについて十分に理解していれば、自分が知っていることの一部を省略することができる。氷山の威厳ある動きは、そのうちのわずか9分の1が水面上に出ているからこそ成り立つのだ」
- 「私は卑語を減らそうと試みたが、本を書いているうちにあまりにも多くの卑語を削りすぎてしまい、結局ほとんど何も残らなかったのではないかと恐れている。この本を単に卑猥な本と見なさざるを得ないかもしれない。そして次の本が少しでも卑猥でないか、あるいはもう少し神聖なものになることを期待するしかない」
- 「死の恐怖は、富の増加に正比例して増大する」
- 「本の良い部分は、作家がたまたま運よく耳にしたことかもしれないし、彼の人生全体の破滅かもしれない。そしてどちらも同じくらい価値がある」
- 「彼の才能は、蝶の羽に描かれた粉の模様のように自然なものだった。かつて彼は、その才能を蝶が自身の模様を理解するのと同じくらい理解しておらず、それが拭い取られたり傷つけられたりしても気づかなかった」
- 「朝目覚めると、頭の中で文が生まれ始める。そしてそれらをすぐに外に出さなければならない――話すか書き留めるかで」
- 「人が書くものの中で、すぐには見分けられないこともある。そして時に、それは幸運でもある。しかし最終的には、それらははっきりと明らかになり、それらと、彼が持つ錬金術の度合いによって、その人が長く残るか忘れ去られるかが決まる」
- 「スイスは小さくて急峻な国で、横に広がるよりも縦に上がり下がりしている。そして、カッコウ時計風の建築様式で建てられた大きな茶色いホテルがそこかしこに立ち並んでいる」
- 「この世界は素晴らしい場所で、守る価値がある。そして私は、この世界を去ることがとても嫌だ」
- 「人が話すときには、完全に耳を傾けなさい。ほとんどの人は決して聞いていない」
- 「私は題材を選んだことはない――むしろ題材が私を選んだのだ」
- 「本当に面白い本を書くには、男は多くの試練を受けなければならない」
- 「一度戦争が始まったら、すべきことはただ一つ。それは勝つことだ。敗北は、戦争で起こり得るどんなことよりも悪い結果をもたらすからだ」
- 「道徳について、私が知っているのはただ一つ。道徳的なこととは、後で気分が良くなることであり、不道徳なこととは、後で気分が悪くなることだ」
- 「人間は敗北のために作られたのではない」
- 「誰かを信頼できるかどうかを知る最良の方法は、その人を信頼することだ」
- 「臆病とは……ほとんどの場合、想像力の働きを停止させる能力の欠如に過ぎない」
- 「作家が関わった出来事の中には、あまりにも偉大であるがゆえに、創作によって変えることを敢えてするよりも、真実を書き記す責任を負うべきものがある」
- 「成功する時、それは常に間違った理由によるものだ。人気が出る時、それは必ず自分の作品の中で最も良くない部分によるものだ」
- 「『誰がために鐘は鳴る』は、毎日抱え続けた問題だった。全体として何が起こるのかは分かっていたが、その日の執筆で何が起こるのかは毎日新たに創り出していた」
- 「『スター紙』では、簡潔な平叙文を書くことを強制的に学ばされた。それは誰にとっても有益だ。新聞の仕事は若い作家を害することはないし、適切な時期にそこから抜け出せば助けになるだろう」
- 「少年として戦争に行くとき、人は自分が不死身だという大きな幻想を抱いている。他人が死ぬのであって、自分ではない……しかし、初めて重傷を負ったとき、その幻想は消え、自分にもそれが起こり得るのだと理解する」
- 「戦争は、防御されていない富が原因で起こる」
- 「起こったこと、存在するもの、知っているすべてのこと、そして知ることのできないすべてのことから、あなたは創造を通じて、それらを単なる再現ではなく、真実以上に真実で生き生きとしたまったく新しいものにする。それを十分に良く作り上げるならば、それに不朽の命を与えることができる」
- 「書くことに特別なものはない。ただタイプライターの前に座り、血を流すだけだ」
- 「散文は建築であり、室内装飾ではない。そして、バロック様式の時代は終わった」
- 「動いていることを行動と勘違いしてはならない」
- 「書くことにはルールはない。時には容易に、そして完璧に進むこともあるが、時には岩を掘削し、爆薬で吹き飛ばすようなものになる」
- 「執筆と旅行は、心を広げるどころかお尻を広げるものだ。そして、私は立って書くのが好きだ」
- 「敵を抹殺することはできる。しかし、不正な方法でそれを行えば、自分もまた抹殺される資格を得ることになる」
- 「どんなに必要であろうと、どんなに正当化されようと、戦争が犯罪ではないと思ってはならない」
- 「年を重ねるにつれて、英雄を持つことが難しくなる。しかし、それはある意味で必要だ」
- 「若い頃にパリに住むという幸運を得たなら、その後の人生のどこへ行っても、それはあなたの中に残り続ける。なぜなら、パリは動く饗宴だからだ」
- 「自殺者を除けば、良き妻と長い年月を共にし、その妻に先立たれた男ほど孤独な人間は死においていない。二人が愛し合っているならば、その結末が幸せであることはあり得ない」
- 「本や物語に取り組んでいるときは、日の出直後のできるだけ早い時間に書き始める。誰にも邪魔されず、涼しく、または寒い中で、仕事に向かい、書きながら徐々に温まっていくのだ」
- 「ためらいは、リスクに比例して年齢と共に増加する」
- 「私ほど戦争を知る者は、今生きている人の中にはほとんどいない。そして、戦争ほど私を嫌悪させるものはない。その破壊性が友にも敵にも及び、国際的な紛争を解決する手段として無意味であるがゆえに、私は戦争の完全な廃止を長い間訴えてきた」
- 「真剣な作家を厳粛な作家と混同してはならない。真剣な作家は鷹やハゲタカ、あるいはヤマムスメ鳥のようであってもよいが、厳粛な作家は常に忌々しいフクロウである」
- 「誤った運営がなされた国家に対する最初の万能薬は通貨のインフレであり、次が戦争だ。どちらも一時的な繁栄をもたらすが、永続的な破滅をもたらす。しかし、どちらも政治的および経済的機会主義者の逃げ道となる」
- 「私たちは皆、決して達人にはなれない技術の見習いに過ぎない」
- 「自分の作品が良いものかどうか分からずに襲われるあのひどい憂鬱な気分こそが、いわゆる『芸術家の報酬』というものだ」
- 「神のように書くのは好きではない。ただ、それを一度もしないから批評家たちは君にはできないのだと思うのだ」
- 「私は眠るのが大好きだ。起きていると人生が崩れがちになるから、分かるだろ？」
- 「私は動物園に行くのが大好きだ。ただし日曜日は嫌いだ。人々が動物をからかうのを見るのは好きではない。むしろその逆であるべきだと思う」
- 「昔の人々は、祖国のために死ぬことは甘美であり、ふさわしいと書いた。しかし、現代の戦争においては、死には何の甘美さもふさわしさもない。無意味に犬のように死ぬだけだ」
- 「コラムニストはジャッカルだ。一度肉の味を知ったジャッカルが、誰がその肉を殺しても構わずに草だけで生きていけるという話は聞いたことがない」
- 「釣りをしているときにすぐ背後に誰かがいるのは、恋人に手紙を書いているときに肩越しに覗かれるのと同じくらい嫌なものだ」
- 「道徳的なこととは、後で気分が良くなることであり、不道徳なこととは、後で気分が悪くなることだ」
- 「正当な戦争であるためには、3つの条件が必要だ——公的な権威、正当な理由、正しい動機」
- 「『武器よさらば』の結末、最後のページを満足するまでに39回書き直した」
- 「知的な人間は時に、自分の愚かな仲間と過ごすために酔わざるを得ない」
- 「奥様、すべての物語は、十分に続ければ死に至ります。それを隠そうとする者は、本当の物語の語り手ではありません」
- 「ただ一つの真実というものはない。すべてが真実なのだ」
- 「勇気とは、圧力の下で優雅さを保つことだ」
- 「フィクション作家とは本質的に、生まれつきの嘘つきであり、自身の知識や他人の知識から発明する存在だ」
- 「酔ったときに言ったことは、必ずしらふのときに実行しなさい。それが口を慎むことを教えてくれる」
- 「他人に優れていることに高貴さはない。本当の高貴さとは、過去の自分に勝ることである」
- 「すべての現代アメリカ文学は、マーク・トウェインの『ハックルベリー・フィンの冒険』という一冊の本から生まれた」
- 「トルストイとリングに上がるつもりはない」
- 「最も簡潔な答えは、実際にそれをやることだ」
- 「愛していない人と一緒に旅行してはいけない」
- 「飛んでいる鳥を一羽撃てば、すべての鳥を撃ったのと同じだ。それぞれ異なり、飛び方も違うが、感覚は同じであり、最後の一羽も最初の一羽と同じくらい素晴らしい」
- 「成功する父親になるには……絶対的なルールが一つある。子どもが生まれたら最初の2年間は見ないことだ」
- 「人を狩ることほどの狩猟は存在しない。そして、武装した人間を十分な期間狩り、その行為を気に入った者は、その後他の何にも興味を持たなくなる」
- 「言葉は乱用されることで、その鋭さを失ってしまった」
- 「武器は道徳的な問題を解決したことがない。それは解決を強制することはできても、それが正義であることを保証することはできない」
- 「今では分かる、一つの真実というものは存在しない——すべてが真実なのだ」
- 「人が邪魔をせず、あなたを一人にしてくれるなら、いつでも書ける。もっと正確に言えば、自分がそれに対して十分に非情でいられるなら書ける。ただし、最高の文章は間違いなく、恋をしているときに生まれる」
- 「闘牛は、芸術家が死の危険にさらされる唯一の芸術であり、その演技の輝かしさの度合いが闘牛士の名誉に委ねられている」
- 「アイデアが浮かぶと、それを小さなアルコールランプの炎のように、可能な限り小さく絞る。そして、それが爆発したとき、それが私のアイデアになる」
- 「ゴルフの魅力は、パッティンググリーンでクロケットマレットやビリヤードのキューが許されるならば、大いに損なわれるだろう」
- 「なぜ誰かが、失敗した老人に興味を持つ必要があるのだろうか？」
- 「私はいつも、その日の終わりまでに書いた部分を全て書き直す。全てが完成したときには当然見直しをする。そして、誰かがタイプしてくれたときに、きれいに文字になった状態で再び訂正や書き直しをするチャンスがある。最後のチャンスは校正段階だ。このように、何度も手直しできることに感謝する」
- 「すべての人の人生は同じように終わる。人を区別するのは、彼がどのように生き、どのように死んだかという細部だけだ」
- 「すべての良い本には共通点がある——それは、実際に起こったことよりも真実味があるということだ」
- 「私は、執筆の泉を完全に枯らさないことを学んだ。泉の深い部分にまだ何か残っているときに執筆を止め、夜の間にその泉を満たしてくれる源から再び満たされるのを待つのだ」
- 「現代の戦争では……何の意味もなく犬のように死ぬことになる」
- 「私が知っているのは、道徳的なこととは後で気分が良くなることであり、不道徳なこととは後で気分が悪くなることだ」
- 「世界はすべての人を傷つける。しかし、その後、傷ついた場所で強くなる者もいる」
- 「本当に邪悪なものはすべて、無垢から始まる」
- 「私の目標は、自分が見たことや感じたことを、最高にして最も簡潔な方法で紙に書き記すことだ」
- 「長い間、ただ自分ができる限りの最良の文章を書こうと努めてきた。時には運が良く、自分の実力以上のものが書けることもある」