マヤ・アンジェロウ
- 1928年4月4日～2014年5月28日（86歳没）
- アメリカ合衆国出身
- 詩人、作家、歌手、舞台俳優、公民権運動活動家
人物像と評価
マヤ・アンジェロウ（Maya Angelou）は、アメリカ合衆国の詩人・作家・歌手・活動家であり、アフリカ系アメリカ文学と公民権運動を代表する存在である。
彼女の自伝的著作『I Know Why the Caged Bird Sings（歌え、翔べない鳥たちよ）』は、黒人女性としての苦難と希望を描き、世界的な名声を得た。
詩や随筆でも愛・自由・人間の尊厳をテーマとし、平易ながら力強い言葉で多くの人々を鼓舞した。
また、キング牧師やマルコム・Xとも活動を共にし、社会的正義の実現に尽力した。
一方で、彼女の表現は感傷的に過ぎると批判されることもあった。
しかし、その率直さと普遍性は多様な人々の共感を呼び、文学の枠を超えて文化的アイコンとなった。
彼女は「生きる力」を体現した人物として、今なお強い影響を与え続けている。
名言
- 「私はとても多くの祝福を受けてきたと思います。私には優れた兄がいました。私の家族が天才を生み出すことに最も近づいたのは兄を授かったときだと思います。ベイリーはまさにそういう存在でした。彼は私を愛してくれました」
- 「誰かが自分がどんな人間であるかを示したときは、最初にそれを信じなさい」
- 「黒人の歴史、ネイティブアメリカンの歴史、ユダヤ人の歴史、そしてアメリカ全体の歴史が、一冊の本から教えられるときは素晴らしいことです。ただのアメリカの歴史として」
- 「生まれてくるすべての人は、創造主から栄光のきらめきをまとってやってきます。私たちは創造主から創造性を授かって生まれてきます。私は、私たち一人ひとりが創造性を持って生まれてくると思います」
- 「私は一緒に暮らすのに最も気楽な人間ではないことを自覚しています。自分自身に課す挑戦があまりに大きいため、一緒に暮らす相手も挑戦を受けていると感じるのです。私は多くを背負って生きていますし、それをやめる方法を知りません」
- 「自分の祝福の一つ、例えば聴覚を感謝できるようになると、次には視覚や触覚、味覚といった感覚をも尊重するようになります。そしてすべての感覚を尊重することを学ぶのです」
- 「15歳のとき、人生は私に、降伏は状況によっては抵抗と同じくらい名誉あるものであり、特に選択の余地がない場合にはそうであることを否応なく教えました」
- 「誰かの雲の中に虹となるように努めなさい」
- 「恐怖の中で生きることはアメリカの多くの白人にとっては新しい経験でしたが、黒人はこの国で400年以上も恐怖の中で生き続けてきました」
- 「私はずっと前に学びました。自分の味方でいること、自分自身と自分のような人々の代弁者でいることこそが、私にできる最も賢明なことだと」
- 「勇気――それは小さなことを積み重ねることで培われます。まるで準備なしに100ポンドの重りを持ち上げようとはしないのと同じように」
- 「ピアニストが鍵盤の上に指を走らせるように、私は何を語るべきかを心の中で探ります。詩があなたに自分を書かせたがるときもあれば、ある状況を目にして『これについて書きたい』と思うときもあります。詩に近づかれる方法と詩に近づく方法、この二つは異なるのです」
- 「私のすべての仕事で伝えようとしているのはこういうことです――『酸っぱいレモンをたくさん与えられたなら、なぜそれでレモンメレンゲパイを12個作ろうとしないのですか』」
- 「長いメーターの賛美歌では、一人の歌い手が『一節を唱える』と呼ばれることをします。そして教会全体がその一節を繰り返して歌います。すると、隙間に針一本差し込めないほどにぴったりとした調和の壁が築かれるのです」
- 「クリスマスに家族のために料理をするとき、私はフェイジョアーダを作ります。これは南米の料理で、ハム、豚肉、牛肉、羊肉、ベーコンといった焼いたり燻製にした肉を黒豆とご飯と一緒に出すものです。華やかですが、少し変わった料理です」
- 「臆病さは人を控えめにします。『私は天でも地でも善行の記録に書き記される価値はない』と言わせるのです。臆病さは人を自分の善から遠ざけます。彼らは『はい、私はそれに値します』と言うことを恐れるのです」
- 「私の祖母は毎週日曜日、朝から夜まで私を教会に連れて行きました。月曜の夜は宣教師会、火曜の夜は案内係会、水曜の夜は祈祷会、木曜の夜は病人訪問、金曜の夜は聖歌隊の練習でした。つまり、そうした集まりのすべてで、私たちは歌っていたのです」
- 「すべての人類の歴史が一つの歴史として教えられる時を私は待ち望んでいます。なぜなら、それは本当に一つの歴史だからです」
- 「自由のために戦い、自由へと向かって努力することは、詩人になろうとすることや、良きキリスト教徒、良きユダヤ教徒、良きイスラム教徒、良き禅僧になろうとすることに似ています。一日中努力して、日暮れまでにはある程度の成功を収めても、眠りにつき、翌朝目覚めればその仕事はまだ終わっていないのです。だからまた一から始めるのです」
- 「私は暴力に加わることを誇りに思ったことはありません。しかし、私たち一人ひとりが自分を大切に思うからこそ、必要なときにはいつでも自らを守る準備と力を持たなければならないことも知っています」
- 「多くの平凡な少女が貞淑であるのは、そうでない機会が乏しいからです」
- 「私の人生は大きな冗談そのものです。歩く踊りであり、語る歌です。自分のことを考えると、あまりに可笑しくてむせ返るほど笑ってしまいます」
- 「最も賢明なことは、何かを治そうとする前に病気を予防することだと私は思います」
- 「私はリー・アン・ウォマックの『I Hope You Dance』という歌が大好きです。本当は自分がその歌を書くつもりだったのですが、先を越されてしまいました」
- 「私にとって最大の祝福は息子の誕生でした。次に大きな祝福は、人々を自分の子どものように思い、受け入れることができる力です」
- 「自分の言葉を本当に聞いてもらいたいなら、時間をかけて、相手が実際に耳を傾けられるように話しなさい。そうすることで誰かの命を救えるかもしれません。まずは自分自身の命を」
- 「生きることへの恐れとは何でしょうか。それは死ぬことをひどく恐れることです。それは、臆病さや意気地のなさから、本来果たすべきことをしないことです。その解毒剤は、自分自身に対して全面的に責任を持つこと――自分が費やす時間と占める空間に責任を持つことです。自分がここで何をすべきかわからないなら、とにかく何か良いことをしなさい」
- 「私は可愛い少女ではありませんでした。15歳のとき、身長が6フィートもあったのです」
- 「私は信心深い女性です。そして自分には責任があると感じています。私はまったく謙遜を持っていません。むしろ謙遜を恐れているのです――それは後から学んで身につけた見せかけのもので、まるでデカールのように表面に貼り付いているだけだからです。だから今は謙虚さを祈り求めています。なぜなら謙虚さは内面から外へと湧き出るものだからです」
- 「人生で起こる出来事に自分を打ちのめさせてはいけません。そして決して泣き言を言ってはいけません。打ちのめされることはあっても構いませんが、それによって自分が小さくなってはいけないのです。ただ『それが人生だ』と言えばいいのです」
- 「もしあなたが本当に真剣であるなら、できるだけ多く笑い、自分がこれまで出会った中で一番おかしい人間は自分自身だと認めることの大切さを理解しているはずです。笑わなければなりません。自分が面白いと認めなさい。そうでなければ、厳粛さの中で死んでしまいます」
- 「若い少女が外に出て、世界の襟をつかむように力強く立ち向かうのを見るのが大好きです」
- 「すべての情報は常にすべての人に属しています。それは利用可能であるべきです。子どもにも、女性にも、男性にも、高齢者にも、読み書きが十分でない人にも、大学の学長にも、誰にでも届くべきです。それは開かれているべきなのです」
- 「家族の愛、一人の人の愛は癒やす力を持っています。それは巨大で強大な社会によって残された傷跡を癒やすのです」
- 「誰もが少なくとも一つの物語を持っています。そして、自分でそれを認めれば、誰もが面白い存在なのです。自分がこれまで聞いた中で一番面白い人物は自分自身だと認めなければなりません」
- 「私は黒人がNワードを使う場には座りません。その言葉が人を貶めるために作られたことを知っているからです。だから、私はその毒を自分に浴びせられる場に座ることはしません。黒人が『私は黒人だからこの言葉を使えるのだ』と言うこともあるでしょう」
- 「自伝的小説というものは存在しないと私は思います。私が『起こった』と言えば、それは本当に起こったのです。たとえそれが私の心の中だけであったとしても」
- 「もし何かが気に入らないのなら、それを変えなさい。もし変えられないのなら、自分の態度を変えなさい」
- 「シェイクスピア――私は彼から大きな影響を受けましたし、今もなおそうです。16世紀の白人の男性が、これほどまでに私の心を理解できるとは信じられませんでした」
- 「私は一生懸命働き、一生懸命遊びます。人生に感謝しています。そしてそれを生きています――私は、人生はそれを生きる者を愛するのだと信じています。私は人生を生きています」
- 「変化の必要性が、私の心の中心に道路をブルドーザーで切り開きました」
- 「私はミシシッピ川以西で最悪の詩を書いたこともあります。しかし、それでも書き続けました。そしてついには、ときどき正しく書けるようになったのです」
- 「私は、すべての人間と同じように、自分がいる場所すべてでくつろげる『我が家』のような感覚を持ちたいと願っています」
- 「多くの指導者たちは、好むと好まざるとにかかわらず、ヒップホップ世代に属していると私は思います。そして彼らが十分に理解するようになれば、驚くべきことを成し遂げるでしょう。私は彼らに期待しています」
- 「家への渇望は私たちすべての中にあります。ありのままの自分で行くことができ、問いただされることのない安全な場所――それが家なのです」
- 「若いシニックほど哀れなものはありません。なぜなら、彼は無知の状態から何も信じない状態へと堕ちてしまったからです」
- 「言葉は紙に書かれたもの以上の意味を持ちます。より深い意味を吹き込むには、人間の声が必要なのです」
- 「私にとってアフリカは…華やかな事実以上のものです。それは歴史的な真実なのです。人は、自分がこれからどこへ行くのかを知ることはできません。自分がどこから来たのか、そして今の場所にどのようにして至ったのかを正確に知らない限り」
- 「非識字の撲滅は、歴史において奴隷制度の廃止と同じくらい重大な問題です」
- 「もしあなたがアメリカ大統領であれイギリス女王であれ、私の母ほど守ってくれる人を持つことはできなかったでしょう。つまりそれは、私があらゆることに思い切って挑戦できたということなのです」
- 「心の中に語られない物語を抱え続けることほど大きな苦しみはありません」
- 「偏見とは、過去を混乱させ、未来を脅かし、現在を手の届かないものにしてしまう重荷です」
- 「自分に起こる出来事のすべてをコントロールすることはできないが、それによって自分が小さくされることを拒むことはできる」
- 「私は教える作家ではありません。書く教師なのです」
- 「世界の他の地域が技術を向上させてきた間、ガーナは人間が人間に対して持つ人間性の質を向上させてきました」
- 「50歳になって初めて自分が誰なのかを知り始めました。それは自分自身に目覚めるようなものでした」
- 「なぜか私たちは、自分たちがただの肉と血と骨にすぎないと誤った考えに至ってしまった。そしてその結果、価値を物質的なものに向けるようになってしまった」
- 「皮肉屋の若者ほど悲しいものはほとんどありません。なぜなら、それは彼や彼女が何も知らない状態から、何も信じない状態へと落ちてしまったことを意味するからです」
- 「旧約聖書の旋律が大好きです。牧師が聖書を朗読するとき、その旋律を強調する様子も好きです。しかし、私が永遠に影響を受けたのは新約聖書でした。柔和な者が地を受け継ぐと告げる『山上の垂訓』が大好きなのです」
- 「私はただ料理が好きで、食べ物を分かち合うことが自分の表現の一つなのです」
- 「人間であるなら、他の人間が成し遂げたことを自分も試みることができます。私たちは才能を、電気を理解していないのと同じくらい理解していないのです」
- 「歴史は、その胸を締めつけるような痛みがあっても消し去ることはできません。しかし勇気をもって向き合えば、再び繰り返す必要はないのです」
- 「私はバルザックや、黒人・白人を問わず19世紀の作家たちが『私はお金のために書く』と言ったことに賛成します。そうです、誰もが十分に報われるべきだと私は思います。私はそれを強く主張しますし、自分のため、あるいは自分と一緒に働く人々にも十分な報酬を支払っています」
- 「自分の歴史を語るものを大切に守りなさい。奴隷制の時代には、誰が読み書きできたり、何かを残したりすることができたでしょうか。自分の物語を誰かに伝えることができるという力はとても重要です。それは『私はここにいた。明日には売られてしまうかもしれない。けれど、あなたは私がここにいたことを知っている』と言うことなのです」
- 「隣の家の人や通りの向こうの人、そして他の人種の人々を知ることはとても大切です」
- 「美しい芸術作品を見つけなさい。もしあなたがゴッホやマティスやジョン・オリヴァー・キレンズの作品に恋をしたり、コルトレーンやアレサ・フランクリン、ショパンの音楽に恋をしたりするなら、その美しい芸術を見つけて讃えなさい。そしてそれが、あなたと同じ人間が創り出したものだと気づきなさい。彼らはあなたより人間的でもなければ、人間性が劣っているわけでもないのです」
- 「私はこれを確信しています。どこで行われた善も、すべての場所で善となるのです。変化を起こすには、まるで石ころのように存在しないかのように人のそばを通り過ぎるのではなく、人に声をかけることから始めなさい。息をしている限り、善を行うのに遅すぎることは決してありません」
- 「すべての人は、自らの理想が脅かされるとき、信じがたいことを成し遂げる覚悟ができています」
- 「私はずっと書いてきました。9歳頃から日記をつけていて、それをくれた男性は店の向かいに住んでいて、祖母の書類が失われたときにもそれを守ってくれました。私はいくつかの随筆も書いていました。詩が好きで、今でもそうですが、その頃は本当に、本当に大好きでした」
- 「大切なのは、人々がそれを耳で聞き、脳を通り抜けてまっすぐ心に届くように書くことです」
- 「私は男性を嫌いになったことはありません。中には私をひどく扱った人もいましたが、大いに愛してくれた人もいました。そして私は彼らの多くと結婚しました」
- 「私はとても良い友人であり、良い母であり、良い姉妹であり、良い市民であると感じています。私は人生そのもの―そのすべて―に関わっています。そして私は多くのエネルギーと度胸を持っています」
- 「私は黒人としての経験について語りますが、常に人間の在り方について語っているのです」
- 「もし私たちが互いへの愛と自尊心を失ってしまうなら、そのときこそ私たちは本当に死ぬのです」
- 「大切なのは、人々が勇気を育むことです。勇気はあらゆる徳の中で最も重要なものです。なぜなら、勇気がなければ他のどの徳も一貫して実践することはできないからです」
- 「すべての偉大な業績には時間が必要です」
- 「私の人生は長く、人生はそれを生きる者を愛すると信じてきたので、私は多くのことに挑戦してきました。震えることもありましたが、それでもなお挑戦し続けました」
- 「成功ほど成功を呼ぶものはありません。少し成功を収めたら、次はもう少し成功を重ねなさい」
- 「私は人間にとって重要なことについて語るのが好きです。そして人間にとって重要でないことはほとんどないのです」
- 「私は作家であることを幸せに思います―散文、詩、あらゆる種類の文章を書けることを。世の中の人は、隠遁者や世捨て人、あるいは言葉を話せない人でない限り、誰もが言葉を使います。私たちが常に使う芸術形式を、私は他に知りません」
- 「大人になったアメリカの黒人女性が手強い人物として現れるという事実は、しばしば驚きや嫌悪、さらには敵意をもって迎えられます。それが生存者たちの闘いによる必然的な結果であると認められることはほとんどなく、熱狂的な受け入れはなくとも、尊敬には値するのです」
- 「ただ賢くなるために年を重ねてはいけません。年を取れば、勇気があれば賢くなると私は信じています。でも年を取るのは、それが楽しいからにしなさい」
- 「自分があとどれくらい生きられるのかは分かりません。きっと主が『マヤ、マヤ・アンジェロウ、もう時です』と言うときまで、私はおそらく書いているでしょう」
- 「自分に与えることができる最大の贈り物の一つは赦すことです。誰もかれも赦しなさい」
- 「愛が私を救うこと、そして愛は私たちすべてを救うために存在することを、私は確信しています」
- 「私は誰かの無知を自分が背負わなければならないと感じたことは一度もありません。それは、私や私の人々について語るときに『Nワード』を使おうとする人種差別主義者に対してもそうでしたし、見た目が美しくないとか、金持ちではないとか、頭が良くないという理由で他人を貶めようとする人々の愚かさに対しても同じでした」
- 「自己憐憫は初めのうちは羽毛布団のように心地よいものです。しかしそれが固まってしまうと、不快なものになるのです」
- 「音楽は私の避難所でした。音符と音符のあいだに身を滑り込ませ、孤独に背を向けて身を丸めることができたのです」
- 「私は知識を得るために若さの一部を犠牲にしましたが、その得たものは失ったものよりもずっと価値がありました」
- 「もしあなたの中に微笑みが一つしか残っていないのなら、それを愛する人々に与えなさい」
- 「すべての人は生まれながらにして才能を持っていると私は信じています」
- 「もしあなたの心の中に他者を思いやる気持ちを見いだせたなら、あなたは成功したのです」
- 「自分の歴史をより多く知れば知るほど、あなたはより自由になれるのです」
- 「子どもが読書の習慣を身につけ、生涯にわたる深い必要の一つとする助けとなる本は、どんな本でもその子にとって良いものです」
- 「私はできる限り上手に書き、真実を語ることを自分に誓いました。知っていることをすべて話すのではなく、私が語ることが私の理解する限り真実であることを確かにするためです。そして、私の言語が与えてくれる雄弁さを活かすためです」
- 「黒人アメリカ人の胸に宿る希望はあまりにも大きく、時に私を圧倒します」
- 「二十世紀最初の十年は、ミズーリ州セントルイスにおいて黒人で貧しく、さらに女性として生まれるには決して良い時代ではありませんでした。しかしヴィヴィアン・バクスターは黒人で貧しい両親のもとに黒人で貧しい子として生まれました。後に彼女は成長して美しいと呼ばれるようになりました。大人になってからは、ブローバックした髪を持つバター色の女性として知られるようになりました」
- 「クリントンは就任してワシントンに入った後、打ちのめされたことに衝撃を受けたと思います。そこで彼はすべての人にすべてを与えようとしましたが、それはライオンの巣窟で成功も尊敬も得られないやり方です。大きな猫たちとただ戯れることはできません――誰かに立ち向かわなければならないのです」
- 「人間は詩を愛しています。時にはそのことに気づいてさえいません…ボノの歌であれ、ジャスティン・ビーバーの歌であれ、彼らは詩を聴いているのです」
- 「親たちは若者に早い段階で、多様性の中に美しさと強さがあることを教える時が来ています」
- 「私の人生の使命は、ただ生き延びることではなく、繁栄することです。そして情熱、思いやり、ユーモア、そしてスタイルをもってそれを成し遂げることです」
- 「私が祈るとき、何か素晴らしいことが起こるのを知っています。それは私が祈っている相手にだけでなく、私自身にも素晴らしいことが起こるのです。私は祈りが聞き届けられていることに感謝しています」
- 「私には息子がいます。彼は私の心そのものです。勇敢で、愛情深く、強く、そして優しい素晴らしい青年です」
- 「アメリカ人であることはなんと素晴らしいことでしょう。私たちは最良の時代も最悪の時代も経験してきました」
- 「自らの考えや夢、そしてアイデンティティを『指導者たち』に委ねたり、明け渡したりした私たちは、自らの権利、アイデンティティ、責任を取り戻さなければなりません」
- 「黒人の公民権や平等な権利のために闘うことは、白人を含めずには不可能です。なぜなら、平等な権利、公平な扱い、正義は空気のようなものであり、私たち全員が持つか、誰も持たないかのどちらかだからです。それが真実なのです」
- 「真実と事実の間には大きな違いがあります。事実は真実を覆い隠すことがあるのです」
- 「私たち全員が知っているのは、便宜的なことでも、人気を得ることでも、方針や会社の方針でもありません。本当のところ、私たちはそれぞれが正しいことを知っているのです。そして私はそのことに導かれて生きています」
- 「私はその瞬間から、南部の小さな人種隔離された図書館で自分の居場所を見つけたときから、ニューヨーク市の図書館の階段を上ったときまで、どの町にいても図書館に行ければ大丈夫だと常に感じていました。子どもの頃にそれは本当に私を助けてくれましたし、その思いは決して私から離れることはありませんでした」
- 「成長する中で、私はずっと前に決めました。人間の間に作られた、人為的な違い――誰かの主張や気まぐれ、あるいは都合によって作られた違いを受け入れないと」
- 「私が文章を書くとき、つい髪をいじってしまいます。おそらく小さな心を落ち着かせるためのことなのでしょう」
- 「私はとても、とても真剣です――自分自身をあまりに深刻に受け止めないほどに真剣です。つまり私はその瞬間に完全に結びつくことができます。しかしその瞬間を去れば、次の瞬間に完全に結びつきたいのです」
- 「愛さずに許すことはできません。私が言っているのは感傷ではありません。甘ったるさでもありません。立ち上がって『私は許す。これで終わりだ』と言えるだけの勇気を持つことなのです」
- 「私は自分自身を支えてきました」
- 「雑誌を一冊読むと、人生やその生き方について15から20もの異なる考え方を得ることができます」
- 「人生をキャッチャーミットを両手にはめたまま進んではいけないと学びました。何かを受け取るだけでなく、投げ返すことができなければならないのです」
- 「過去に戻るたびに、今でも怖さを感じます。毎朝、胸が締めつけられます。そこに戻ると、光がどう差していたか、風がどこから吹き込んでいたか、空気にどんな匂いが漂っていたかを思い出します。書くとき、私はすべての涙を吐き出すのです」
- 「勇気はすべての徳の中で最も重要です。なぜなら勇気がなければ、他のどんな徳も一貫して実践することができないからです。どんな徳でも気まぐれに実践することはできますが、勇気なしには何一つとして一貫して行うことはできません」
- 「読みやすい文章は、実に書くのが難しいのです。しかし正しく書かれていれば、それは容易に読めます。逆もまた然りです。だらしなく書かれた文章は読むのが難しく、注意深い書き手が読者に与えられるものを読者に与えることはできません」
- 「私は何度か結婚しましたが、そのうちの一人の夫は私が文章を書くことに嫉妬しました」
- 「私はボストン・ポップスを指揮したのです！想像できますか！この私、マヤ・アンジェロウが！私はスカラ座で歌い、踊ったこともあるのです！」
- 「最高の心安らぐ料理は、いつだって青菜とコーンブレッド、そしてフライドチキンです」
- 「あなたが読む詩は、あなたのために書かれたものです。黒人でも白人でも、ヒスパニックでも、男性でも女性でも、同性愛者でも異性愛者でも」
- 「女性運動の悲しいところは、愛の必要性を認めていないことです。私は、愛が許されない革命を個人的には信じません」
- 「愛の光に包まれるとき、私たちは勇敢になれるのです。そして突然気づきます、愛は私たちのすべてを、そしてこれからのすべてを代償として求めるのだと。それでも私たちを自由にするのは、ただ愛だけなのです」
- 「私の知る限り、白人女性が孤独であることは、本の中を除いては決してありませんでした。白人男性は彼女たちを崇拝し、黒人男性は彼女たちを求め、黒人女性は彼女たちのために働いていたのです」
- 「これは失敗のない、反論の余地のない現実です。得たなら与える。学んだなら教える。それに対してできることは、それを実行すること以外にありません」
- 「政治家は高い志を掲げなければなりません。私たちは民主党員であれ、共和党員であれ、無党派であれ、その志に従うのです。もし政治家が卑しい下劣さの泥に沈み続けるなら、彼らは一人で進むことになると伝えなければなりません」
- 「私は賢いと見なされていますし、自分でも知っていると思うことがあります。しかしほとんどの場合、私は知りたいと望む者だと感じています。そして私はとても興味深い人間だと自認しています。人生で退屈したことは一度もありません」
- 「私はあなたと同じです――良い人間でありたいのです。最善を尽くし、そのために努力しています。そして私はクリスチャンになろうとしています。人々が私のところに来て『私はクリスチャンです』と言うと、いつも驚きます。『もう？もうそれを手に入れたの？』と私は思うのです。私は努力している途中なのです。そしてこの年齢になっても、96歳になっても、私はそれに取り組み続けるでしょう」
- 「1930年代から40年代にかけて、人種隔離された南部で育った私にとって、多くの扉が理由もなく閉ざされていました。そんな中で図書館と本は『ここにいるよ、私を読みなさい』と言ってくれました。年月を経て、私は本に囲まれているときが自分の最良の状態であると学びました」
- 「かつては、パリのリュ・ド・ラ・ペに座っていても、テルアビブのハビマ劇場にいても、あるいはメディナにいても、黒人であれ白人であれ、誰かが入ってくるのを見れば『あれはアメリカ人だ』と言えました。なぜなら、彼らには笑顔を見せ、人々に話しかけようとする姿勢があったからです」
- 「私はセントルイスで生まれましたが、人生の中でそこに住んだのはほんのわずかな時間でした」
- 「何をするにしても、それにおいて偉大になりたいのなら、それを愛し、そしてそのために犠牲を払うことができなければなりません」
- 「悪い状況にあるとき――それは人間に受け継がれた宿命ですが――自分が卑小にされないことを決意しなければなりません。あなたには人間性があり、それを何によっても矮小化させてはなりません。私たちは自分が地球市民であることを自覚する義務があります。災害は、好むと好まざるとにかかわらず、私たちが世界市民であることを思い出させるのです」
- 「苦々しさは癌のようなものです――それは宿主を食い尽くします。不満の対象そのものには何の影響も与えません」
- 「私はトマス・ウルフが書いたものをすべて読みました。兄と私は『You Can’t Go Home Again（汝再び故郷に帰るべからず）』や『Look Homeward, Angel（天使よ故郷を見よ）』の章を丸ごと暗記したのです」
- 「私のすべての作品――映画、歌詞、詩、散文、エッセイ――において、私はこう語っています。私たちは多くの敗北に直面するかもしれません。むしろ敗北に直面することは避けられないのかもしれません。しかし私たちは見た目以上に強く、そして自分で認めている以上に優れているかもしれないのです。人間は異なるよりも似ているのです」
- 「賢い女性は誰の敵にもなろうとせず、また誰の犠牲者にもなることを拒みます」
- 「私は12歳か13歳の頃から書くことが好きでした。本を読むことも大好きでした。そして兄としか話さなかったので、自分の考えを書き留めていました。ロッキー山脈以西で最悪の詩を書いたと思います。しかし20代になる頃には、小さなエッセイやより多くの詩を書くようになり――書くことそのものに取り組んでいたのです」
- 「若い頃の初恋の喪失はあまりにも苦しく、滑稽さに近いほどです」
- 「黒人は南部を理解しています。その重みを理解しているのです。それは私たちの背にのしかかってきました…私は、その土に足を踏み入れれば心が壊れてしまうとわかっていました。その土は湿っていて、いまだに古い傷を抱えているからです。私は恐怖と嫌悪の源に向き合わなければなりませんでした。そうしなければ、それは私を丸ごと呑み込んでしまったでしょう」
- 「毎年12月に私はツリー飾り付けのパーティーを開きます。チリとコーンブレッド、そしてたくさんの美味しいワインを出します。それは素晴らしいパーティーであり、大人がどれほど遊ぶことを好むかを示しています」
- 「人類が弱い者をないがしろにするとき、家族が最も弱い者をないがしろにするとき、それは自滅への第一歩です。私はそのないがしろにされる姿を、ウェストバージニア州やバージニア州、ケンタッキー州の貧しい白人の子どもたちの中に、そして大都市でも見ています」
- 「人生を愛することと、それに貪欲になることの間にはごく細い境界線があります」
- 「私の肺の一つは半分なくなり、もう一方も長年の喫煙のせいで病変があります。だからもう泳ぐことはできず、プールを覆ってしまいました。今ではそれを『ダンスパビリオン』と呼び、友人たちと一緒に座って音楽をかけ、人々が踊るのを眺めています」
- 「すべての女性への励ましは、治療を必要とする前に助けを差し伸べましょうということです。つまり、病気になる前に予防を愛する心を持ち、病気を防ぐ努力をしましょうということです」
- 「正しいものを植えなければ、誤ったものを刈り取ることになります。それは言うまでもないことです。そして、あなたが優れた生化学者である必要も、IQが150である必要もありません。常識が教えてくれるのは、親切であれ、愚か者よ、親切であれということです」
- 「老いることについて私が最も大切に伝えたいことはこれです。もし本当に肩を出したブラウスや大きなビーズ、トングサンダル、ディアンドルスカートを身に着け、髪にマグノリアを飾りたいと思うなら、そうしなさい。たとえあなたが皺を抱えていてもです」
- 「幼い頃、私はチャールズ・ディケンズにとても感銘を受けました。南部のアーカンソー州の小さな村で育ちましたが、私の町の白人たちは本当に意地悪で無礼でした。ディケンズなら、私を罵ったり無礼に扱ったりする人ではないと分かりました」
- 「私は賢い人々に感謝しています。それは教育を受けたことを意味しませんし、知的であることを意味しません。本当に賢いということです。黒人の年配の人々が『母の知恵（マザーウィット）』と呼んでいたもの、つまり母親の胎内にいる時から持っている知恵を指します。それこそが頼りにすべきものであり、何が正しいことかを知っているのです」
- 「私は、英語という言語を受け取り、その旋律を理解しようとする勇気を持つ人々を尊敬します」
- 「ローストポークのような特定の料理を作ると、母のことを思い出します」
- 「強き女性たちや強き男性たちが存在したからこそ、私たちはより勇敢で賢明なのです。私たちが今の私たちであるのは、彼らが彼らであったからです。自分がどこから来たのか、誰が自分の名を呼んだのかを知ることは賢明なことです」
- 「大きな家を持っていても、私は町にホテルの部屋を借りています。朝の5時半ごろそこに行き、仕事を始めます。その部屋には誰も入れません。黄色い便箋とボールペンで書きます。聖書、シソーラス、辞書、そしてシェリー酒の瓶を置いています。正午までそこに滞在します」
- 「私たちは多くの敗北に出会うかもしれませんが、敗北してはなりません」
- 「自分自身を守る方法を身につけなければなりません。そして次には他の誰かを守るのです。そうしていけば、やがて人類全体のために立ち上がり、『私はその代表です』と言えるだけの勇気を持つことができるのです」
- 「子どもの頃、手を洗わずに台所に入ると、母や祖母から大きな『ゴホン！』という咳払いを聞かされたものです。今では、同じことを他の人がしてくれることを当てにしています」
- 「人が自分の可能性を十分に発揮しないと、私はいつも失望します。多くの人が自分自身を見下し、その結果、自分に似た人々全体を見下してしまうことを知っています。しかし、それもまた変えることができるのです」
- 「私は家族や友人、特に家族に恵まれました。彼らは私に『あなたは大丈夫なだけではなく、まさにそのままで良いのだ』と言ってくれました。だから私は自分の頭脳は良いものであり、今も十分に役立っていると信じています」
- 「黒人はこの国で、そして多くの場所で、人種差別が舌に塩の味がなじむように当たり前のものになると知りながら成長します。また、それは塩を摂りすぎると危険になるのと同じくらい危険なものです。自分自身のため、そして皆のために向上のための闘いをしなければならないのだと思います」
- 「私は七、八か国語を何とか口ごもりながら扱うことができますが、英語はいまだに最も美しい言語です。英語はあらゆることができるのです」
- 「苦々しさは癌のようなものです。それは宿主をむしばんでいきます。しかし怒りは火のようなもので、すべてを焼き尽くして清めます」
- 「人を奴隷にしようとするなら、まず自分自身にその人が人間以下であると納得させなければなりません。次に仲間を説得して協力を得なければなりません。そして三つ目であり、おそらく最も残酷なことは、その本人に自分が人間以下であり、それに値すると信じ込ませることです」
- 「私が8歳のとき口がきけなくなり、13歳まで口がきけませんでした。その間、私は自分の体全体を耳のように感じていて、人混みの中に入ってもじっと座り、あらゆる音を吸収できました。その才能や能力は今日まで続き、私を支えてくれています」
- 「控えめな人に出会うと、私は『全力で火のように逃げろ』と思います。必要なのは謙遜であって、控えめさではないのです」
- 「私が料理本を書いたことを奇妙だと、あるいは価値がないことだと思う人がいるかもしれませんが、私は謝罪しません。アメリカの桂冠詩人ビリー・コリンズは、私がホールマークのカードのために詩を書いたことを自分を貶める行為だと考えました。しかし私は人々の詩人なので、人々のために書くのです」
- 「人が地獄のような苦しみを経験しているとき、さらにひどい地獄をくぐり抜けて生き延びた人に出会えば、『自分の苦しみはそれほど悪いものではない。あの人が乗り越えたのだから、自分もできる』と言えるのです」
- 「私は自分の本を読む人が、30ページも40ページも読み進めてから、ようやく『自分は読んでいるのだ』と気づくほどに、うまく書きたいのです」
- 「愛はウイルスのようなものです。誰にでも、いつでも起こり得るのです」
- 「私たちは自分自身に向き合わなければなりません。鏡の中に映る自分を好きだと言えるでしょうか。そして自分の光、自分の理解、自分の勇気に従って、イエスかノーかを言わなければなりません――そして立ち上がるのです」
- 「ほとんどの人は大人になりません。それはひどく難しいことだからです。実際に起こるのは、人々が年を取るだけということです。クレジットカードをきちんと払い、駐車場を見つけ、結婚し、子どもを持つ勇気さえあるのに、それでも大人にはならないのです」
- 「達成はそれ自体でしばしば期待外れをもたらします」
- 「謙虚さが人にもたらすものは、自分の前に人々がいたことを思い出させることです。私はすでに支払われているのです。そして私がしなければならないのは、これから来るかもしれない、私を必要とする誰かのために自分を準備し、支払うことです」
- 「人生はそれを生きる者を愛します」
- 「私は私たちがまだとても無垢であると信じます。人類という種はまだとても無垢であり、殺されようとしている人でさえ、殺人者が最後に喉を締め上げるその直前に、思いやりを示して甘い一杯の水を与えてくれると信じてしまうのです」
- 「もちろん批評家の中には―ニューヨークの批評家に多いのですが―『マヤ・アンジェロウの新しい本が出た。もちろん良い本だが、彼女は生まれながらの作家だから当然だ』と言う人たちがいます。そういう批評家を私は喉元をつかんで床にねじ伏せたい気持ちになります。なぜなら、作品が歌うようになるまでに私は永遠とも思える時間をかけているからです。私は言葉に取り組んでいるのです」
- 「文章を書くことと料理をすることは、ただ二つの異なる伝達手段にすぎません」
- 「人生は襟首をつかまれて『一緒だよ、さあ行こう』と言われることを好むのです」
- 「私たちは皆、創造主から生まれ、栄光の名残をまとっているのだと私は信じます」
- 「効果的な行動は常に不公正です」
- 「あなたは私を苦々しく歪んだ言葉で歴史に書き記すかもしれません。あなたは私を土の中に踏みにじるかもしれません。けれどもそれでも、塵のように私は立ち上がるのです」
- 「私は自分自身を創り上げました。私は自分に多くのことを教えてきました」
- 「旅は偏見を完全に防ぐことはできないかもしれません。けれども、すべての人々が泣き、笑い、食べ、悩み、そして死ぬということを示すことで、互いを理解しようとすれば友人になれるかもしれないという考えをもたらすことができます」
- 「音楽はアフリカ系アメリカ人の存在における英雄の一つだと私は思います」
- 「私が誰かに与えられる最大の贈り物はこれです――『目を覚ましなさい。自分が誰であるか、何をしているのか、そして病気にならないために何ができるのかに気づきなさい』」
- 「私は銃が身の回りにあるのは好きですが、持ち歩くのは好きではありません」
- 「人が宗教的であるなら、それは良いことだと思いますし、多少は助けになるでしょう。けれどもそうでなくても、少なくとも自分の内には星々を驚きと畏敬の念で見つめる心があるのだと感じることができます」
- 「真実は、誰もが自由になるまでは、私たちの誰一人として本当の自由を得ることはできないのです」
- 「私は女性の健康に関心があります。なぜなら私は女性だからです。自分自身の側に立たないなんて、愚か者もいいところでしょう」
- 「私たちは皆、共感を持っていると思います。ただそれを示すだけの勇気が十分にないのかもしれません」
- 「土曜の午後、家のことがすべて片づいて特にするべき仕事もないとき、私はバッハやショパンを大音量でかけ、良いシャルドネのボトルを用意してデッキに座り、庭を眺めます」
- 「私たちが英雄と女性の英雄を認識し、称えることがどれほど重要であることでしょう！」
- 「私は読者のために書いていないと言えば、嘘つきか偽善者か愚か者になるでしょう――そして私はそのどれでもありません。私は確かに読者のために書きます。ただし、それは耳を傾け、本当に努力して、私が言わんとしていることの背後にある意味を読み取ろうとする読者のためです。だから私は自分自身のために、そして代償を払ってでも理解しようとするその読者のために書くのです」
- 「私は鶏肉がとても好きです。なぜなら鶏肉は寛大だからです――つまり、従順なのです。鶏肉は言われたことを何でもしてくれるのです」
- 「私たちが書くのは、歩き、話し、山に登り、海を泳ぐのと同じ理由です――それができるからです。私たちの中には、自分を他の人間に説明したいという衝動があるのです。だからこそ私たちは絵を描き、誰かを愛する勇気を持つのです――自分が何者であるかを説明したいという衝動があるからです」
- 「愛には障害がありません。愛はハードルを飛び越え、柵を跳び越え、壁を突き抜けて、希望に満ちた目的地に到達するのです」
- 「私たちは互いを見、互いの中に自分自身を見出すことを学ぶことができます。そして人間は異なる点よりも似ている点のほうが多いのだと認識できるのです」
- 「あなた自身が動かなければ、何事も機能しません」
- 「人は必ずしも勇気を持って生まれるわけではありません。しかし可能性を持って生まれます。勇気がなければ、他のどんな美徳も一貫して実践することはできません。私たちは勇気なしには、優しく、誠実で、慈悲深く、寛大で、正直でいることはできないのです」
- 「もし相撲取りが物語を語り、私を笑わせてくれるなら、私は彼に恋をするかもしれません。もちろん、誰かがアフリカ系アメリカ人で、隣に住み、同じ教会に通っているなら、もっと簡単でしょう。なぜなら、その場合、私は翻訳する必要がないからです」
- 「食べるということはとても親密です。それはとても官能的でもあります。誰かを自分の食卓に招き、料理を作ってあげたいと思うとき、あなたはその人を自分の人生に招き入れているのです」
- 「私の大きな願いは、泣くのと同じくらい笑うことです。自分の仕事をやり遂げ、誰かを愛そうとし、そして返ってくる愛を受け入れる勇気を持つことです」
- 「ユダヤ教の聖書やキリスト教の聖書のあらゆる解釈や翻訳の言葉は、音楽的で、本当に素晴らしいのです。私は自分のために聖書を読みます。どの翻訳でも、どの版でも手に取り、大声で読むのです。ただ言葉を聞き、リズムを感じ、そして英語がいかに美しいかを自分に思い出させるために」
- 「作家が身につける大きな技芸の一つは、『いいえ、もう終わりです。さようなら』と言い、それ以上手を加えない術だと私は知っています。作品を徹底的に書き込みすぎて台無しにすることはしません。作品から命を奪うようなことはしないのです。私はそうはしません」
- 「私は銃が身の回りにあるのは好きです。持ち歩くのは好きではありません。けれども、もし誰かが私の家に入り込もうとして、私が歓迎していないなら、その人を止めたいのです」
- 「私は女性であることに感謝しています。きっと前世で何か素晴らしいことをしたに違いありません」
- 「私はカントリーミュージックも少し書きます。『I Hope You Dance』という歌があります。素晴らしい曲です。本来なら私がその詩を書くつもりでしたが、誰かが先に書いてしまいました」
- 「もし私が人々の詩人であるなら、私は人々の手の中に、そして願わくばその心の中に存在すべきです」
- 「オプラの素晴らしい点の一つは、彼女が歩み続けることを教えてくれることです」
- 「私は自分自身であることに感謝します。そして与えられた人生に、友人や恋人や愛する人々に感謝します。そして彼らがすでに私のために代償を払ってくれていることを知っていることに、神に感謝します」
- 「黒人と白人が互いを兄弟姉妹として見なすまでは、平等は訪れません。それは非常に明白なことです」
- 「すべての偉大な芸術家は同じ資源から引き出します。それは人間の心であり、私たちは異なる点よりも似ている点の方が多いのだと教えてくれるのです」
- 「情報はあなたに、あなたが一人ではないことを気づかせてくれます。ミシシッピにも、東京にも、涙を流し、願い、失い、そして幸せを感じた人がいるのです。だから図書館は、あなたが一人ではないと教えてくれるだけでなく、あなたが他の誰とも本質的に違わないのだということを気づかせてくれるのです」
- 「子どもの頃、祖母は世俗的な音楽を家の中に持ち込むことを望みませんでした。けれどもカリフォルニアに出てから、私はスペイン音楽、主にメキシコ音楽を聴き始めました。そしてもし私がエジプトにいたならその土地の人々の音楽を、イタリアにいたならイタリア音楽を聴いたでしょう」
- 「私は神に導かれてきたことを知っています。私は従順です」
- 「自然災害のような危機のとき、人間はしばしの間、自分の無知や偏見、先入観を忘れるものだということを覚えておくのは良いことです。しばらくの間、隣人は隣人を助け、見知らぬ人は見知らぬ人を助けるのです」
- 「私は人為的な違いによって、他の人間と引き離されることを断固として拒みます」
- 「私の母は幼い子どもにとってはひどい親でした。そして感謝すべきことに――そのことを思うたびに神に感謝するのですが――私は父方の祖母のもとに送られました。ああ、しかし母は若い大人にとっては素晴らしい親だったのです」
- 「私に思えるに、すべきことは自分を整えて、誰かの雲の中に虹となれるようにすることです。その誰かはあなたと同じ姿をしていないかもしれないし、あなたが呼ぶ神と同じ名で神を呼ばないかもしれません――そもそも神を呼ばないかもしれません。私はあなたの踊りを踊らないかもしれないし、あなたの言葉を話さないかもしれません。けれども誰かにとっての祝福になるのです。それが私の考えです」
- 「もし私たちがぞんざいな話し方を受け入れるなら、自分は最高の扱いを受けるに値しないと自分に言い聞かせていることになります。そして誰かに対して礼儀を欠いた話し方をする不遜さを持つなら、自分自身と世界に対して、自分はあまり賢くないと告げていることになるのです」
- 「若い頃、何かうまくいかないことがあると――ニキビができたり、髪が切れてしまったりすると――母は『私の妹よ、スープを作ってあげる』と言ってくれました。そして私は本気で、そのスープがニキビを消したり髪を強くしてくれるのだと思っていました」
- 「私たちの内なる魂を示そうと駆り立てるものがあります。勇気を持てば持つほど、私たちは自分の知っていることを説明するのに成功するのです」
- 「9.11のテロ行為は、オバマ大統領がホワイトハウスに入ることを生み出しました。直接ではなく、間接的にですが」
- 「私は母が私にしてくれたような親になりました」
- 「自分自身の味方でないなんて愚かでしょう。けれども私は人間でもあります。そして私はワニの側ではなく、人間の側に立つのです」
- 「誰かに自分を養ってもらえるなんて期待したことはありませんでした。けれども、夢見がちで子どもっぽい憧れの中では、ジューン・アリスンの映画に出てくる白い柵のある家を望んでいました。それがまるで空を飛ぶことを夢見るような、叶わぬ憧れだと知りながら」
- 「母はいつも、無知に対しては寛容であってはならないが、非識字に対しては理解を持ちなさいと言いました。学校に通えなかった人の中には、大学教授よりも教養があり、知的な人もいるのです」
- 「私は自分を尊重し、それを誰に対しても求めます。そして自分を尊重するからこそ、他の人々も尊重するのです」
- 「私たちは自らの無知に支配され、ひとりで生き残れると思い込んでしまいます。小さな集団であれ、民族であれ、性別であれ、孤立して生きられると考えてしまうのです」
- 「批評家の中には『マヤ・アンジェロウは生まれながらの作家だ』と書く人もいます――まるで『生まれながらの心臓外科医』と言うようなものです」
- 「私は聖書を自分で読みます。どの翻訳でも、どの版でも手に取り、声に出して読みます。言葉を聞き、リズムを感じ、英語がどれほど美しいかを思い出すためです」
- 「子どもが耐え忍ぶ才能を持つのは、他に選択肢があることを知らないからです」
- 「慎ましさとは後天的に身につけた作り物です。そして人生がその慎ましい人を壁に叩きつけた瞬間、その慎ましさは消え去ります」
- 「私はカントリーミュージックの熱心な愛好家です――リーバ・マッケンタイア、トビー・キース、モンゴメリー・ジェントリー。私自身もいくつか曲を書きました。まだ誰も私の作品を取り上げてはいませんが、それは時間の問題です」
- 「私の詩や散文には、最高の――つまり私自身が最も良い状態にあるときの――南部の優れた黒人説教師たちのリズムやイメージがあります。スピリチュアルの叙情性、ゴスペルの率直さ、そしてブルースの神秘性が、私の音楽や詩や散文に宿っていなければ、私はすべてを見失ったことになります」
- 「さまざまな面で人種隔離が私を形作り、教育が私を解放しました」
- 「幸運であれば、ひとつの孤独な空想が百万もの現実を完全に変えることができます」
- 「自分が神の創造物であることを知っていても、他のすべての人、そしてあらゆるものもまた神の創造物であることを理解し、忘れない義務があります」
- 「笑いたいときには、素晴らしい本『子どもたちの神への手紙』を読みます。どのページを開いても楽しめます。最近読んだものには『親愛なる神様、弟をありがとう。でも私がお願いしたのは子犬だったのです』と書かれていました」
- 「料理本やレシピを書くのはとても退屈です。私はもともと分量をきちんと量るタイプではないからです。でも本を書くとなると、すべてを量らなければなりません」
- 「私はいくつかの言語を話しますが、私にとって英語ほど美しい言語はありません」
- 「誰かを愛することは、愛する人をも、愛される人をも解放します。そしてそのような愛は年齢を重ねてこそ生まれるのです」
- 「与えることには他の多くの恩恵がありますが、その中でも特に、与えることは与える者の魂を解放すると私は気づきました」
- 「私たちの物語は、私たちの人生から、劇作家のペンから、俳優の心から、私たちが創り出す役柄から、人生そのものの芸術性から、そして平和を求める探求から生まれるのです」
- 「あなたは、これまでに見たもの、聞いたもの、食べたもの、嗅いだもの、言われたこと、忘れてしまったこと――そのすべての総和なのです。すべてが私たち一人ひとりに影響を与えます。だからこそ私は、自分の経験が前向きなものになるように心がけています」
- 「私はキリスト教徒であろうと努めていますが、それは真剣なことです。良いユダヤ教徒であること、良いイスラム教徒であること、良い仏教徒であること、良い神道の信者であること、良いゾロアスター教徒であること、良い友人、良い恋人、良い母親、良い仲間であること――それはみな真剣なことなのです」
- 「私はキリスト教徒であろうと努めていますが、それは真剣なことです。良いユダヤ教徒であること、良いイスラム教徒であること、良い仏教徒であること、良い神道の信者であること、良いゾロアスター教徒であること、良い友人、良い恋人、良い母親、良い仲間であること――それはみな真剣なことなのです」
- 「独立とは強烈な飲み物であり、若いうちにそれを口にすれば、新酒が脳に及ぼすのと同じ効果をもたらします。その味が必ずしも心地よいものでなくても構いません。それは中毒性があり、一度飲めば飲むほど、さらに欲するようになるのです」
- 「私は知恵を愛しています。そして何事においても、それを愛さなければ偉大にはなれません。夢中になるのではなく、そのものを愛し、敬うのです。そうすれば、ただ所有したいと望むのではなく、愛するならば、そのもののほうから自分を見つけてくれるように思えるのです」
- 「私はまだ自分が望むほどにはうまく書けていません。デモイン（アイオワ州）でも、九龍（中国）でも、ケープタウン（南アフリカ）でも、読者が『そうだ、これは真実だ。私はそこにいなかったし、身長六フィートの黒人少女でもなかったが、これは真実だ』と言えるように書きたいのです」
- 「若い作家や詩人、音楽家や画家たちが資金の枯渇によって力を削がれ、夢や興奮やアイデアに満ちることなく悲しげに私のもとへやってくるとき、私はそのとき弱められ、貧しくなり、豊かさを失うのです」
- 「自伝というものはとても魅惑的で、素晴らしいものです。一度それに取り組むと、自分がフレデリック・ダグラスが確立した伝統――奴隷の体験記――を継承していることに気づきました。そこでは一人称単数で語りながら、一人称複数について話すのです。常に『私』と言いながら、『私たち』を意味しているのです」