ジェームズ・サーバー

• 1894年12月8日～1961年11月2日（66歳没）
• アメリカ合衆国出身
• 作家、ユーモア作家

人物像と評価

ジェームズ・サーバー（James Thurber）は、アメリカのユーモア作家・漫画家であり、20世紀中葉のアメリカ文学と風刺文化を代表する人物である。

『ニューヨーカー』誌での活動を通じ、風刺的な短編、軽妙な随筆、独特の挿絵漫画を数多く発表した。

彼の作品は、日常生活の不条理や男女関係の機微、アメリカ中産階級の滑稽さをユーモラスかつ風刺的に描いた点で高く評価されている。

代表作に短編「ウォルター・ミティの秘密の生活」があり、これは平凡な男が空想の中で英雄的な活躍を夢想する姿を描き、後に映画化されて広く知られることとなった。

彼のシンプルな線画による挿絵と組み合わされた文体は、軽妙でありながら人間の孤独や不安を浮かび上がらせる深みを持っていた。

一方で、批評としては、そのユーモアがしばしば悲観的・諦観的で、人生を皮肉る色合いが強い点が指摘される。

それでも、サーバーは「笑い」を通じて近代人の不安を描き出した作家として、アメリカ文学におけるユーモアと風刺の典型的存在と位置づけられている。

名言

1. 「もし私が間違った番号にかけたのなら、なぜあなたは電話に出たのか」
2. 「すべての規則には例外があるという規則に、例外はない」
3. 「今日の人々は騒がしい絶望の生活を送っている」
4. 「それは素朴な国産ブルゴーニュで、品格はないが、その思い上がりには楽しめるだろう」
5. 「前に倒れるのも、後ろに反り返りすぎて倒れるのも同じことだ」
6. 「本能に頼る動物たちは経済の法則とその応用を生まれながらに知っている。しかし理性を持つ人間は、経済を『タバコ・ロード』よりも滑稽で、しかも悲劇的な茶番にまで貶めてしまった」
7. 「もし女性と子供が主導権を握ったなら、私たちは前進できるのではないかと思う」
8. 「アメリカにおける討論とは、すなわち反対を意味する」
9. 「誰しも欠点を持っているが、私の欠点は邪悪であることだ」
10. 「詩人にはどこか、実際には生まれる20年前に死んでいたのではないかと思わせるところがある」
11. 「喜びに満ちた微笑、くすくす笑い、声にならない愉快さ――それらは喜劇の成功に欠かせないが、観客の中に座り、観客が持ち帰る笑いの質が生み出す温かさを感じなければ理解することはできない」
12. 「最も危険な食べ物はウェディングケーキである」
13. 「昨夜私は、盲人だけが味わえるささやかな慰めを夢に見た――『誰も私が見なかった苦難を知らない』ということを」
14. 「人は皆、自分の憎むものをも殺す。ただし、それが先に自分を殺さない限りは」
15. 「賢者への一言も、意味をなさなければ十分ではない」
16. 「少年というものは誰にも確実に理解できない。少なくとも、生後18か月から90歳までの間は」
17. 「私は猫派ではなく犬派であり、すべての猫はそれを一目で見抜く――鋭く、執念深いまなざしで」
18. 「怠けて失敗したとしても、まったく怠けなかったよりはましである」
19. 「平均的な宴会の講演者の正気はおよそ二か月半しかもたない。その頃になると、彼は独り言をつぶやき、眠りの中で叫ぶようになる」
20. 「ユーモアは重大なものである。それは人類にとって最も偉大で最も古い天然資源の一つであり、いかなる代償を払っても守らなければならないと私は思う」
21. 「怒りをもって過去を振り返らず、恐れをもって未来を見つめず、ただ注意深く周囲を見渡そう」
22. 「我々の退廃とロシア人の退廃の違いは、彼らの退廃が残酷であるのに対し、我々の退廃は無関心であるということだ」
23. 「私がインタビューに反対するのは、即席の答えには価値も表現の優美さもほとんどなく、その場限りのやり取りが英語の衰退を助長してしまうからである」
24. 「速さはグラフィックの制作における最も高貴な美徳ではないが、それには奇妙な報いがある。どこかへ素早く到達する感覚は、生来のアメリカ的衝動を満たすのだ」
25. 「洗練とは、自分の平静や威信を脅かす手ごわい危機に直面したときに、優雅に対処する能力である――たとえば執事やベッドの下の男の存在などには、しかし夫の場合は決してそうではない」
26. 「私はかつて午前4時に目を覚まし、時には5時間もくしゃみをし続けた。どんなアレルギーか突き止めようとしたが、最終的にそれは『意識そのものへのアレルギー』だという結論に達した」
27. 「芸術家が幼い少年であった頃を思い出すことができなければ、芸術家としても人間としても半人前にすぎない」
28. 「人類はあまりに長い間――いや、長すぎるほどの間――直視する勇気を持たずにきた。人間にとっての問題は人間自身であるという単純な真実を」
29. 「機知家は他人を笑いものにし、風刺家は世界を笑いものにする。だがユーモア家は自分自身を笑いものにし、そのことによって人々と自らを同一化する――世界中の人々と。それは人々を解体するためではなく、単に彼らの本性を明らかにするためなのだ」
30. 「私が不滅について何か信じていることがあるとすれば、それは私の知っていた特定の犬たちは天国に行くだろうということであり、人間についてはごくわずかしかそうならないだろうということだ」
31. 「多勢の中に安全はなく、他のどこにも安全は存在しない」
32. 「マティーニは一杯なら良い。二杯は多すぎ、三杯ではまだ足りない」
33. 「女性は男性よりも賢い。なぜなら、彼女たちは知識は少なくとも、より深く理解しているからだ」
34. 「ユーモアとは、感情の混乱を静けさの中で思い出すことである」
35. 「愛とは、誰かと一緒に経験を乗り越えてきたもののことである」
36. 「進歩は悪くはなかった。ただ、それが長く続きすぎたのだ」
37. 「私は女性が嫌いだ。なぜなら彼女たちはいつも物の在りかを知っているからだ」
38. 「愛とは、ある人が別の人のために突然襲われる奇妙な当惑である」
39. 「人類は丸い世界に対してあまりにも速く飛びすぎている。やがて自分自身に追いつき、大衝突を起こすだろう」
40. 「六十歳が目の前に迫ると、私は文章構造に炎症を起こし、段落が確実に硬化してきた」
41. 「喜劇が受け入れられる唯一の規則は趣味の規範であり、その限界は名誉毀損の範囲にあるだけだ」
42. 「すべての答えを知るよりも、いくつかの問いを知っている方がよい」
43. 「犬が人間から得てきた楽しみの方が、人間が犬から得てきた楽しみよりも多い。なぜなら、二つの動物のうち、より笑える存在は明らかに人間だからである」
44. 「ためらう者が救われることもある」
45. 「笑いは何からも取り除く必要はない。なぜならそれはすべてを良くするからだ」
46. 「正しく書こうとするな、とにかく書け」
47. 「なぜ君は、他の皆と同じように非順応主義者でなければならないのか」
48. 「光には二種類ある――照らし出す輝きと、見えなくするまばゆさである」
49. 「私は65歳だ、おそらく老人の仲間入りなのだろう。しかしもし1年が15か月あったなら、私はまだ48歳にすぎない。私たちの問題は、あらゆるものを数字で数えてしまうことだ。たとえば女性を考えてみよう。彼女たちは28歳から40歳までの12年間以上を持つにふさわしいと私は思う」
50. 「絵は常に、そのキャプションの水準まで引きずり下ろされる」
51. 「人は皆、死ぬ前に努力して学ぶべきだ――自分が何から逃げ、何に向かって走り、そしてなぜそうするのかを」
52. 「どんな種類の思索であれ、六十分も続ければ混乱と不幸に行き着くに違いない」
53. 「早寝早起きは人を健康にし、裕福にし、そして死に至らしめる」
54. 「しかし、なぜ人は忘却をそれほど恐れ、抗おうとするのか。柔らかな闇、夢のない眠りのどこがいけないというのか」
55. 「老年とは、人に起こりうることの中で最も予期せぬものである」
56. 「喜劇は明快に行われなければならない。機知の鋭さや風刺の要点は、曖昧さによって鈍らせてはならない。有名な機知に富んだ言葉で、すぐに理解できないものを想像してみるとよい」
57. 「犬が人間を自らの賢明さの水準へ引き上げることに成功することはめったにない。しかし人間はしばしば犬を自分の水準へと引きずり下ろしてきた」
58. 「人間の笑いは涙よりも恐ろしく、空虚で、無情で、無歓のもの、あるいは狂気じみたものなど、より多くの形をとる」
59. 「過去は屋根裏部屋の古い安楽椅子、現在は不気味な時を刻む音、そして未来は誰にも分からない」
60. 「芸術家や作家が尊敬されるのではなく疑われることを、無自覚かつ恐れながら許してしまう国は、もはやユーモアや深みを備えた国とは見なされない」
61. 「人々のあまりに多くを、あまりに長く欺くことができてしまう」